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En 1919, Elsa Triolet, écrivaine d’origine russe, vient passer plusieurs
mois & Tahiti. Elle est accompagnée par son mari André. Elle consigne
ses impressions dans un ouvrage intitulé A Tahiti.

Tout d’abord, quand 1’univers s’organisait, la nuit était prévue pour le
repos et la reconstitution des forces. Toujours et partout, il est d’usage
de dormir dans le noir de la nuit, et la lune et les étoiles n’ont pas été
créées pour la peur.

J’ai vécu dans une petite stanitza' de la steppe trans-caucasienne?,
dans une solitude presque totale. Combien était paisible la nuit du jar-
din ot embaumait le tabac. J’ai vécu dans un ranch solitaire du désert
fertile de la Californie et, marchant la nuit sur le macadam de la route,
je réfléchissais tranquillement a ce que je devais acheter le lendemain
dans la petite ville voisine.

Mais la-bas, sur cette ile entre ciel et terre, j’ai appris a connaitre
I’angoisse nocturne. Notre vaste chambre, avec ces cinq portes et une
fenétre, avait, la nuit, quelque chose d’effrayant. Il arrivait qu’André
se levat la nuit trois ou quatre fois pour chercher par la maison, une
torche électrique 2 la main, la raison des bruits. Je le suivais au petit
trot, apeurée. Nous ne trouvions jamais rien et les bruits continuaient a
nous déranger.

11 est bon de savoir au juste ce que I’on craint, il existe des serrures, des
revolvers, mais comment savoir ce qui bruit, cogne, soupire dans 1’obs-
curité et I’éclat d’une nuit tropicale ? Un coup sourd, un craquement,
les vitres des fenétres qui tintent en frémissant, la porte qui craque, une
lumidre qui passe ! Qu’est-ce que c’est ? Rien, le silence. Un ciel noir,
étranger, les dessins jamais vus, compliqués, des constellations piquées
avec une épingle sur le noir, et que I’on voit par transparence. Le silence
résonne dans les oreilles. Une mer d’acier luit sous la lune, 1air de dire
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je n’y suis pour rien. Une allée lunaire court dessus, frémissante. Les
palmiers immobiles s’élancent dans les airs.

Le sommeil nous fuit. Nous descendons dans le jardin. Le clair de
lune est si violent qu’il devrait, semble-t-il, étre bruyant. Mais tout est ‘
silencieux. [...] \

Une fraicheur commence a venir des montagnes. Nous retournons |
dans la calme maison, dans la vaste chambre aux cing portes et une ‘
fenétre grandes ouvertes et, a nouveau, il s¢ met a en couler, 4 suinter
par toutes les fentes, a4 nous assaillir, quelque chose d’incompréhen-
sible, d’inconnu, d’anonyme. Mais si, cela a un nom, les indigenes®
appellent ce quelque chose qui vit dans la nuit, et que nous ne pouvons |
comprendre : toupapaou®.
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Petit village isolé. ‘

2. Région peu habitée de Russie.

3. Qui est originaire du pays, sans aucune connotation péjorative.
4. Tupapau, fantdme, esprit qui hante fa nuit. ‘



