
'*rrr, Elsa Trioler, écrivaine d"origine russe, vient po"n:'' plu'i'u"
mIis à Tahiti. Ette est ttccampûgnée par son mari André. Elle consigne

ses impressions dans un auvrüge intitulé A Tahiti'

Tout d'abord, quand l'univers s'organisait, la nuit était prévue pour le

repos et la reconstitution des forces. Toujours et partout, il est d'usage

de donnir clans le noir de la nuit, et la lune et les étoiles n'ont pas été

créées pour la Peur.
s J,ai vdcu dans une petito stanitzâl de la steppe trans-caucasiônne2,

dans une solitude presque totale. combien était paisible la nuit du jar-

din où embaumait le tabac. J',ai vécu dans un ranch sr:litaire du désert

fertile de Ia Californie et, marchant la nuit sur le macadam de la route,

je réfléchissais tranquillement à ce que je devais acheter le lendemain

ro dans la petite ville voisine.

Mais là-bas, sur cette île entre ciel et terre, j'ai appris à connaître

l,angoisse nocturn§. Notre vaste chambre, âvec ces Üinq pofies et une

fenêtre, avait, la nuit, quelque chose d'effrayant' Il arrivait qu'Andrd

se levât la nuit trois ou quâtre fois pour chercher par la maison' une

rj torrhe électrique à la main, la raison des bruits. Je le suivais âu petit

trot, âpeurée, Nou* *. trouvions jamais rien et les bruits continuaient à

nous déranger.

ll est bon de savoir aujuste ce que I'on craint, il existe des serrures, des

revolvers, mais comment savoir ce qui bruit, cogne, soupire dans l'obs-

ea curité et l'éclat d'une nuit tropicale ? Un coup §ourd, un craquÔmÔnt'

Ies vitres des fenêtres qui tintent en fiémissant, la porte qui craque, une

lumière qui passe ! Qu'est-ce que c'ost ? Rien, le silence. un ciel noir,

étranger,ies dessins jamais vus, compliqués, des constellations piquées

ura. ,n" épingle sur le noir, et que I'on voit par transpâr§nto' Le silence

e.s résonne dans ies oreilles. Une mer d'acier luit sous la lune" l'air de dire

je n'y suis pour rien. Unc allée lunaire court dessus, frénrissante. Les
palmiers immobiles s'élancent dans les airs.

Le sommeil nous fuit. Nous clescendons dans le jardin. Le clair de

lunc est si violent qu'il devrait, semble-lil, être bruyant" Mais tout est

ro silencieux. [ ...1

Unc tiaîcheur commsnce à venir des montagnes. Nous retournûns

dans Ia calme maison, dans Ia vaste chambre aux cinq pûrtes et une

fenôtre grandes ouyerteri et, à nouveau, il se met à en couler" à suinter
pâr toutes les fentes, à nous assaillir, quelque chose d'incompréhen-

;: sible, d'inconnu, d'anonyme. Mais si, ccla a un nom, lcs indigènes:i

appellent ce quelque chose qui vit dans la nuit, et que nous ns pouvons

comprendre : toupupuou+.

Elsa Triolet, À Tirlrlli, I-,os éclitions du Sonncur, scptembre 20 I I .

l Petit village isolé.
2. Itigion pcu habitée dc Russir:.

3. Qui cst originuire du pays, sans aucunc cürnolârtion péjorativc
4. '[upapnu, fanlôme , esprit qui hanl.c la nuit.


